Refletindo sobre términos amorosos

No dia 24 de abril de 2004, a artista plástica francesa Sophie Calle recebeu por e-mail uma carta de rompimento. A mensagem enviada por seu namorado foi bastante prolixa, e poderia ser sintetizada de forma simples: “não quero mais te namorar”. Ao longo do texto, o namorado de Sophie fez a ela muitos elogios, e terminou o texto escrevendo um singelo “cuide de você”. A expressão em português pode parecer errada, já que o correto seria “cuide-se” mas quando escrevemos “cuide de você”, tradução literal do francês “prenez soin de vous”, tem-se a impressão que a pessoa nos mandou tomar conta de nossas vidas. Vá cuidar de sua vida! Não é um amor?

Ouvir ou ler este tipo de coisa não é algo fácil para a maioria das pessoas. Dizem que uma das piores dores que se pode sentir é a dor da rejeição.

Eu acredito nisso, muito embora me pareça que a tal da dor do término muita vezes venha a ser piorada pela parte que sofreu a rejeição. Quando estamos apaixonados, pode ser difícil perceber que a outra pessoa não está mais interessada em nós. É dito que para bom entendedor, meia palavra basta. Mas como a paixão meio que nos emburrece, às vezes precisamos de textos bem explicadinhos. Não adianta simplesmente sumir ou esfriar. Nos términos amorosos, é preciso – e de bom tom – saber se explicar.

Será que existe uma maneira “correta” de terminar um relacionamento? Por um lado, há os que criticam términos feitos por telefone, cartas ou por mensagens eletrônicas. O argumento sempre me pareceu razoável: se namoro com uma pessoa e ela por um tempo foi importante em minha vida, o mínimo que se pode fazer é conversar frente a frente. Mandar um e-mail, como fez o namorado de Sophie, soa algo covarde. Por outro lado, há pessoas que simplesmente não entendem e não aceitam a ruptura e se comportam como loucas, fazem escândalo, ameaçam se atirar do alto da Torre Eiffel num espasmo de suicídio chique e outros comportamentos mais condizentes com um filme tragicômico.

Note: chorar é normal, demonstrar tristeza, ou mesmo eventualmente raiva é totalmente normal, mas se portar com selvageria quando diante do “adeus” alheio justifica perfeitamente que algumas pessoas se despeçam por meio de cartas e e-mails, não as culpo. Deste modo, creio que seria perigoso julgar como “covarde” quem termina um relacionamento por carta – sabe-se lá, afinal de contas, com quem esta pessoa namora!

Mas voltemos ao caso de Sophie Calle. Um tanto quanto pasma com o término por e-mail (considere, caro leitor, que Sophie é uma mulher adulta, inteligente e razoável), ela não soube o que responder. A questão é: haveria o que responder? Prolongar a despedida pode ser mais doloroso do que a própria despedida. Sophie então resolveu sublimar sua perda, convertendo-a em arte, sua especialidade. Deu a carta para que 107 seres do sexo feminino (incluindo aí uma macaca e uma papagaia) a lessem e dessem seu parecer particular sobre ela. 107 olhares sobre um mesmo texto. Bem, nem é preciso dizer que a papagaia comeu a carta, e a macaca a utilizou conforme bem entendeu. As outras 105 fêmeas, humanas que eram, deram variados tratamentos à carta de despedida.

Alguns acharam que a exposição era uma forma sutil de vingança. Da minha parte, vejo diferente: Sophie Calle fez surgir beleza de uma situação de dor. Quantas pessoas são capazes disso? A acusação de vingança cai por terra se considerarmos que Sophie não identificou o nome de seu ex-namorado na exposição (ele mesmo se revelou posteriormente, mas isso é outra história). A obra de Sophie nos apresenta a uma possibilidade e tanto: podemos fazer algo de belo com nossas dores.

A obra de Sophie nos apresenta a uma possibilidade e tanto: podemos fazer algo de belo com nossas dores.

Nem todo mundo é um artista plástico do calibre de Sophie Calle, mas muitos de nós são perfeitamente capazes de usar os recursos que possuem para fazer uma limonada a partir de alguns limões azedos. No final das contas, vale ter em mente que separações acontecem o tempo todo, e que o mundo não deixa de girar por conta disso…

A carta

Aos curiosos, eis a carta que Sophie Calle recebeu:

Sophie,

Há algum tempo venho querendo lhe escrever e responder ao seu último e-mail. Ao mesmo tempo, me pareceria melhor conversar com você e dizer o que tenho a dizer de viva voz. Mas pelo menos será por escrito.

Como você pôde ver, não tenho estado bem ultimamente. É como se não me reconhecesse na minha própria existência . Uma espécie de angústia terrível, contra a qual não posso fazer grande coisa, senão seguir adiante para tentar superá-la, como sempre fiz. Quando nos conhecemos, você impôs uma condição: não ser a “quarta”. Eu mantive o meu compromisso: há meses deixei de ver as “outras”, não achando obviamente um meio de vê-las, sem fazer de você uma delas.

Achei que isso bastasse; achei que amar você e o seu amor seriam suficientes para que a angústia que me faz sempre querer buscar outros horizontes e me impede de ser tranquilo e, sem dúvida, de ser simplesmente feliz e “generoso”, se aquietasse com o seu contato e na certeza de que o amor que você tem por mim foi o mais benéfico para mim, o mais benéfico que jamais tive, você sabe disso. Achei que a escrita seria um remédio, que meu “desassossego” se dissolveria nela para encontrar você.

Mas não. Estou pior ainda; não tenho condições sequer de lhe explicar o estado em que me encontro. Então, esta semana, comecei a procurar as “outras”. E sei bem o que isso significa para mim e em que tipo de ciclo estou entrando. Jamais menti para você e não é agora que vou começar.

Houve uma outra regra que você impôs no início de nossa história: no dia em que deixássemos de ser amantes, seria inconcebível para você me ver novamente. Você sabe que essa imposição me parece desastrosa, injusta (já que você ainda vê B., R.,?) e compreensível (obviamente?); com isso, jamais poderia me tornar seu amigo.

Mas hoje, você pode avaliar a importância da minha decisão, uma vez que estou disposto a me curvar diante da sua vontade, pois deixar de ver você e de falar com você, de apreender o seu olhar sobre as coisas e os seres e a doçura com a qual você me trata são coisas das quais sentirei uma saudade infinita. Aconteça o que acontecer, saiba que nunca deixarei de amar você da maneira que sempre amei desde que nos conhecemos, e esse amor se estenderá em mim e, tenho certeza, jamais morrerá.

Mas hoje, seria a pior das farsas manter uma situação que você sabe tão bem quanto eu ter se tornado irremediável, mesmo com todo o amor que sentimos um pelo outro. E é justamente esse amor que me obriga a ser honesto com você mais uma vez, como última prova do que houve entre nós e que permanecerá único.

Gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente.

Cuide de você.